Nora encontró el borrador del testamento de Edward Calloway de 1918 enterrado en un oscuro archivo jurídico. Era un manifiesto de arrepentimiento tardío. En el documento, Edward reconocía explícitamente a Eleanor como su hija biológica, concediéndole una parte igual de la herencia. Había fallecido en 1921, convencido de que había asegurado su futuro. Se había equivocado.
Los trámites que siguieron a su muerte fueron una lección magistral de borrado calculado. En cuestión de semanas, la esposa de Edward, Frances, y el marido de Margaret habían actuado con una eficiencia despiadada. No se limitaron a impugnar el testamento; desmantelaron sistemáticamente las pruebas de la existencia de Eleanor. Con la ayuda del abogado de la familia, eliminaron la cláusula de paternidad, alegando que se refería a una «entidad inexistente».
Eleanor fue casada antes de que acabara el año con un hombre llamado Ellison, un arreglo conveniente para sacarla de la casa y sumirla en el olvido. Las puertas de los Calloway se cerraron de un portazo, dejando a Eleanor fuera de su propia herencia y de su propia historia. Nora leyó los documentos judiciales, el lenguaje frío y clínico de los abogados que intentaban eliminar a un ser humano de la existencia mediante la ley. Fue un proceso sistemático, despiadado y totalmente exitoso. Hasta ahora, se dio cuenta, había sido la última palabra.