Después de que salió de la habitación, miré mi teléfono. Claire había llamado. También había un mensaje que me recordaba que había olvidado recoger mis vitaminas prenatales. No había firma, pero no hacía falta. Me quedé mirando la pantalla hasta que el pulso empezó a retumbarme en la garganta. Sabía lo que tenía que hacer. En el piso de abajo, oí a Adrian moverse por la cocina, abriendo cajones, canturreando suavemente para sí mismo como si nuestra vida fuera de lo más normal.
Le conté a Adrian la misma historia, que me había olvidado de recoger mis vitaminas prenatales. Era mi día de suerte. La reunión online de Adrian le mantuvo ocupado, y pude conducir sola. No sospechó nada. La clínica estaba a oscuras, salvo por una consulta al fondo, donde la doctora Shah esperaba vestida de civil con un grueso expediente sobre la mesa. Parecía menos una doctora y más una mujer que había ensayado esta conversación y seguía temiendo cada palabra. «No intento asustarte», me dijo en cuanto me senté. «Intento evitar que te adentres en algo que no entiendes»