Daniel Mercer sólo alquiló el coche porque su propio utilitario había decidido morir un martes, que parecía el día más insultante para una avería. No lo suficientemente dramática como para justificar el pánico, ni lo suficientemente tranquila como para lidiar con ella más tarde. Le esperaban tres horas de viaje, una carpeta de facturas en el asiento del copiloto y el dinero suficiente en su cuenta para que el alquiler le pareciera una broma de mal gusto. El sedán plateado que le habían dado estaba limpio, era normal y un poco más viejo que los lustrosos vehículos que aparecían en la página web de la empresa. Aun así, olía ligeramente a limpiador de limones, el depósito estaba medio lleno y el empleado deslizó las llaves con la aburrida confianza de alguien que ha hecho esto miles de veces.
Al cabo de una hora de viaje, Daniel paró en una gasolinera para tomar un café. Cuando volvió a entrar, se dio cuenta de que la guantera estaba unos centímetros abierta. La cerró una, dos y más veces. Hizo clic y volvió a abrirse. Murmurando en voz baja, se agachó hacia ella y sacó el manual del propietario, los papeles del seguro y un mapa de carreteras local arrugado que parecía más viejo que el propio coche. Algo detrás del paquete estaba enganchando la bisagra. Metió la mano más profundamente, rozando el fieltro con las yemas de los dedos, y tiró de lo que parecía una pequeña bolsa atascada en la esquina trasera.
Era marrón oscuro, suave por el paso del tiempo y no más grande que una cartera doblada. Daniel casi la empujó hacia atrás. La gente olvidaba cargadores, gafas de sol, talones de aparcamiento. Era normal. Pero esta bolsa tenía peso, del tipo que le hacía detenerse. De pie entre los surtidores, con el café enfriándose en una mano, miró a su alrededor y sintió un ligero cambio en el día, como si algo rutinario se hubiera salido ligeramente del guión.