Arthur Pendelton era un hombre que creía que un vecindario era tan bueno como su césped más débil. Como Presidente de la Asociación de Propietarios de Whispering Pines desde hacía muchos años, se tomaba sus obligaciones muy en serio, aunque el resto de la junta de tres personas rara vez compartiera su urgencia. Era la primera semana de junio, brutalmente calurosa, y Arthur recorría su perímetro con un portapapeles, observando que el césped del 412 de la calle Elm había cruzado oficialmente el umbral máximo de cinco centímetros. el 412 de Elm pertenecía al Sr. Henderson, un viudo solitario cuya propiedad se encontraba en una ligera elevación justo encima de la de Arthur.
Arthur se detuvo cerca de su porche trasero y bajó el portapapeles. El aire pesado del verano cambió de repente y sopló una brisa que le hizo llorar. Era un hedor espeso y nauseabundo, algo profundamente fétido, metálico pero orgánico, como una mezcla de carne podrida y residuos químicos. Se tapó la nariz con la camisa y rastreó el olor. Debido a la forma en que se alineaban sus propiedades, el olor salía directamente de las costuras oxidadas del garaje independiente de Henderson, cerrado con candado, y se asentaba directamente en el patio bajo de Arthur.