La habitación estaba en penumbra, salvo por el pálido resplandor de la pantalla de la ecografía. Me tumbé de espaldas en la cama cubierta de papel con una mano en el estómago mientras mi marido, Adrian, permanecía de pie a mi lado, sonriendo como si fuera el día más feliz de su vida. Durante semanas había estado más atento que nunca. Me preparaba el té, comprobaba todas las etiquetas antes de que comiera nada y me recordaba que descansara como si llevara una preciosa porcelana en lugar de un bebé. Cuando el técnico giró el monitor hacia nosotros y señaló un perfil diminuto, me apretó el hombro y susurró: «Ahí está nuestra niña» Estuve a punto de llorar.
Entonces entró la Dra. Meera Shah, echó un vistazo a la imagen y se detuvo tan bruscamente que el taburete que tenía detrás chocó contra la pared. Fue sólo un segundo, quizá menos, pero lo vi claramente. Algo mucho más personal que una preocupación médica. Se acercó más, hizo zoom sobre el bebé y su rostro volvió a cambiar. Adrian se rió ligeramente y preguntó si todo parecía normal. La Dra. Shah no contestó de inmediato. Pidió al técnico que imprimiera unas cuantas fotos y siguió hablando con normalidad.
Adrian no tardó en recibir una llamada. Me besó en la frente y salió al pasillo. En cuanto se cerró la puerta, la Dra. Shah bajó la voz. «Escúchame con atención», dijo. «No debería decir esto de la forma en que lo voy a decir, pero tienes que oírlo» Se me secó la boca. Me sostuvo la mirada durante un largo segundo y luego dijo: «Tienes que divorciarte de tu marido» La miré fijamente. Volvió a mirar la ecografía y luego a mí. «Y hagas lo que hagas», susurró, «no le digas que he dicho eso…»