Entonces, con una voz tan baja que a Sean casi se le escapa, Leo dijo: «¿Papá?» El hombre se volvió completamente. Durante un segundo, ninguno de los dos se movió. Entonces las palabras de Leo salieron precipitadamente, desordenadas y sin aliento, como cuando un niño ha estado conteniendo todo durante demasiado tiempo. Dijo que su hermana pequeña no podía respirar. Dijo que su madre estaba en el hospital. Dijo que el casero había vuelto y que había habido gritos, y que él no sabía qué hacer. Había encontrado el sobre viejo y la fotografía y pensó que si encontraba a su padre, quizá las cosas dejarían de desmoronarse por una noche.
El hombre le miró como si le hubieran sacado el aire del pecho. La máscara de soldador se le resbaló de la mano y golpeó el hormigón con un fuerte crujido. Sean vio que la boca del hombre temblaba antes de pronunciar palabra. «Leo», dijo, y el nombre pareció abrirlo en canal. Se arrodilló allí mismo, bajo la lluvia, con una mano sobre la cara, como si de pronto no pudiera soportar el peso de lo que su hijo acababa de decir.