El lunes siguiente por la mañana, la escena de Elm y la Quinta volvió con una nueva y pesada claridad. Mientras José aparcaba el 402 en la acera, miró a Barnaby no como un misterio o un extraviado, sino como un compañero de viaje perdido en la niebla del dolor. Se dio cuenta de que para Barnaby, la llegada del autobús era lo único que le quedaba de Toby. El siseo de los frenos neumáticos y el estrépito de las puertas eran las señales de que su mundo podría enderezarse por fin.
José vio cómo el perro levantaba las orejas cuando se abrieron las puertas. Vio cómo los ojos del perro recorrían los rostros de las tres personas que se apeaban: una enfermera cansada, un adolescente con capucha y un hombre de negocios. Cada vez que la última persona se alejaba, y Toby no estaba allí, la postura de Barnaby se desplomaba sólo una fracción de pulgada, sin embargo, nunca abandonó su puesto. Era un maestro de la esperanza, incluso cuando esa esperanza se desmantelaba sistemáticamente cada mañana.