El tono de la historia cambió cuando la voz del tendero se apagó. «Toby no llegó a casa hace poco más de tres semanas», susurró, mirando hacia el techo. «Un extraño accidente en la sala de conciertos: un derrumbe estructural durante un concierto nocturno. Dijeron que fue rápido, pero eso no ayuda mucho a Barnaby. La familia del chico vino de fuera del estado para recoger el apartamento, pero en el caos, el perro se escapó. No quería irse»
José cayó en la cuenta como un golpe físico. El perro no sólo estaba esperando; estaba velando a un pasajero que nunca iba a desembarcar. Para Barnaby, el mundo no se había acabado; simplemente había dejado de funcionar como debía. Creía que si permanecía en el lugar adecuado en el momento adecuado, las puertas acabarían por abrirse y la persona que había hecho que su vida fuera completa volvería a entrar en ella.