Lo extraño es que el baño parecía limpio. No «rápidamente limpiado» limpio. Realmente limpio. El inodoro había sido fregado varias veces. El suelo estaba fregado. Incluso el lavabo y los azulejos olían fuertemente a desinfectante. Y, sin embargo, cada vez que volvían a entrar en la habitación unas horas más tarde, ese olor seguía ahí. No era abrumador. Sólo… persistente. El tipo de olor que hace que un cuarto de baño parezca ligeramente sucio por mucho que se esfuercen en limpiarlo.
Al principio, culparon al propio inodoro. Acumulación de agua dura tal vez. Algo oculto bajo el borde. Así que limpiaron más profundamente. Productos químicos más fuertes. Sesiones de fregado más largas. Nada cambió. Durante un día o dos, el olor se desvanecía ligeramente. Luego volvía a aparecer. Ahí es cuando las cosas empezaban a volverse frustrantes. Porque al final dejas de confiar por completo en la habitación. El cuarto de baño empieza a parecer «sucio» incluso antes de que entres en él. Los ambientadores dejan de ayudar. Las velas dejan de ayudar. Incluso abrir las ventanas apenas marca la diferencia.
¿Y lo peor? La fuente nunca pareció obvia. Todo parecía completamente normal. Hasta que empezaron a prestar atención a la única cosa que nadie piensa en limpiar.