«Es Barnaby», dijo en voz baja, apoyándose en el mostrador. «Pertenecía a Toby, un violonchelista que vivía en el apartamento justo encima de esta tienda. Eran inseparables. Nunca se veía a uno sin el otro. Toby solía traerlo aquí mientras yo trabajaba con sus cuerdas. Barnaby se quedaba tumbado, escuchando la música como si entendiera cada nota»
El tendero explicó que Toby había sido una estrella ascendente en la sinfónica local, un músico que trabajaba hasta tarde en la sala de conciertos de la otra punta de la ciudad. Todas las mañanas, exactamente a las 6:15, Toby bajaba del autobús 402, de regreso de sus ensayos o de sus actuaciones nocturnas. Barnaby le esperaba en la parada para acompañarle las tres últimas manzanas hasta su casa. Era su ritual, un pacto de lealtad silencioso y sagrado.