A medida que los días se convirtieron en semanas, la presencia del perro se convirtió en la parte más fiable del bucle de las 6:15 de la mañana. José empezó a buscarlo con un fervor ritual, sintiendo una extraña oleada de ansiedad si la esquina aparecía vacía aunque fuera por un segundo. El perro nunca perdía el ritmo; ya fuera un martes de llovizna o un viernes de helada, era una estatua dorada anclada al hormigón. Se convirtió en un punto de referencia, un punto fijo en el cambiante mundo de José.
José empezó a preguntar a los pasajeros habituales si sabían a quién pertenecía el perro. Señalaba por la ventanilla mientras la gente tocaba sus tarjetas de transporte. La mayoría se encogía de hombros, preocupada por sus teléfonos o su café matutino, pero algunos empezaron a fijarse en él. Entre los clientes habituales del 402 empezó a formarse una comunidad silenciosa de preocupación, con gente que se asomaba por las ventanillas y susurraba: «Sigue ahí», cuando el autobús se acercaba a Elm y la Quinta.