Aquella noche, el piso de Nora estaba bañado por la fría luz azul de su monitor. Con mucho cuidado, sacó la fotografía del marco, la colocó en el escáner y comenzó el lento y meticuloso proceso de un escaneo en alta resolución. Mientras el software trabajaba sin descanso, nitidez los píxeles borrosos y ajustando el contraste, Nora observó cómo las dos chicas emergían de la niebla del siglo XIX.
Con cada filtro que aplicaba, la imagen se volvía inquietantemente nítida. El rostro de la niña mayor era definido, con la mirada fija en algo que se encontraba justo más allá del encuadre. Pero la niña más pequeña —la que Nora había visto primero— se transformaba con esa nitidez. Tenía los ojos muy abiertos, fijos en una mirada que parecía atravesar el objetivo de la cámara. Su postura no era simplemente rígida; era inflexible, anclada en una posición que desafiaba la gracia natural de una niña. Su mano, agarrada por la niña mayor, colgaba en un ángulo extraño, como si fuera una bisagra.
Nora se echó hacia atrás, con la respiración entrecortada. Llevaba años catalogando objetos victorianos; conocía los signos reveladores de la fotografía post mortem, en la que las familias afligidas posaban a sus hijos fallecidos por última vez para capturar una apariencia de vida. Se quedó mirando la pantalla, con el corazón latiéndole con fuerza. Aquella noche no se atrevió a apagar las luces.