Encontraron a un anciano que llevaba cinco años sin hablar susurrando en el bosque por la noche. Cuando el personal lo siguió, se quedaron conmovidos hasta las lágrimas.

No se trató de un hecho aislado. Durante las tres noches siguientes, se repitió exactamente el mismo ritual de medianoche. El misterioso anciano se escabullía, susurraba al bosque y algo huía hacia la oscuridad. El personal de St. Clair empezó a cotillear. Algunos pensaban que había perdido por completo el contacto con la realidad, hablando con fantasmas de un pasado olvidado. 


A otros les preocupaba que un depredador salvaje y peligroso, como un lobo o un coyote, estuviera acechando en la finca. Al cuarto día, la dirección decidió que, sencillamente, ya no era seguro. Aquella tarde, un aguacero torrencial azotó Oregón. La lluvia azotaba las ventanas en violentas cortinas, mientras el viento aullaba entre los pinos. Kelly se dirigió a la habitación 114 para darle la mala noticia. Él estaba sentado en el borde de la cama, con la mirada perdida en el suelo.


—John, por favor, quédate dentro esta noche —le dijo Kelly con delicadeza—. La dirección va a cerrar con llave las puertas del patio. —No respondió. Se limitó a quedarse allí sentado, como un muro impenetrable de silencio.