La enfermera Kelly miró su reloj. Eran las 23:45. Los pasillos de la residencia de ancianos St. Clair estaban completamente a oscuras, salvo por la luz parpadeante de los tubos fluorescentes de la sala de enfermería. Al comenzar su ronda nocturna, se fijó en una puerta ligeramente entreabierta. La habitación 114.
El hombre que había dentro era un auténtico enigma. Lo habían encontrado vagando por una carretera de Oregón hacía cinco años, sin documentación, sin cartera y sin memoria, y el Estado lo había ingresado allí con el nombre de «John Doe». El personal simplemente lo llamaba John. Se había quedado completamente mudo desde el día en que llegó, un fantasma con bata de hospital que nunca le había dirigido la palabra a nadie.
Pero esta noche, su cama estaba vacía. Con el pánico en aumento, Kelly se apresuró hacia las pesadas puertas de cristal de la salida que daban al patio. Las abrió de un empujón y salió al aire helado de la noche. Fue entonces cuando lo oyó. Un sonido grave y ronco que atravesaba la oscuridad total. «No te vayas… Te he traído algo».