El roce volvió a oírse a la 1:40 de la madrugada, bajo y deliberado, como si arrastraran un mueble una pulgada y lo detuvieran. Yelena permaneció completamente inmóvil, con los ojos muy abiertos en la oscuridad, contando los segundos hasta que volviera a ocurrir. No volvió a ocurrir.
«Solo son las tuberías», susurró en la habitación vacía, con una voz débil y poco convincente. Se dijo a sí misma que el edificio era viejo: la madera se contraía y algunas partes se asentaban bajo el gélido frío de febrero. Llevaba ocho meses viviendo en el piso y conocía bien su «repertorio» nocturno habitual: el previsible tictac del radiador, las duchas nocturnas del vecino de arriba y el crujido del ascensor dos pisos más abajo. Esto no era nada de eso. Estaba mucho más cerca, quizá justo al otro lado de su puerta principal.
Se incorporó, conteniendo la respiración hasta que, literalmente, le zumbaron los oídos por el esfuerzo, pero no oyó nada más. —Contrólate, Yelena —murmuró, frotándose la cara. Para cuando por fin volvió a quedarse dormida, ya se había convencido a medias de que solo había sido un sueño vívido. Aquella noche fue simplemente la primera en la que aún no sabía que debía tener miedo, la última noche normal antes de que empezara a llevar la cuenta.