La cocina era un santuario de calidez cuando John entró tropezando, con la parka abultada con las tres pequeñas vidas que había arrancado del heno. Fiona soltó un grito ahogado cuando él se bajó suavemente la cremallera del abrigo, dejando al descubierto el amontonamiento de color gris plateado. «Pobrecitos», susurró, y sus manos ya se movían para preparar una caja nido. Forró una caja de plástico con una gruesa almohadilla autocalentable y una capa de suaves jerséis de cachemira, y la colocó cerca del calor radiante de la estufa de leña. Era el estándar de oro para el rescate de gatitos, un sistema diseñado para devolver la vida a un pulso apagado.
Pero cuando John los metió dentro, los gatitos no se acurrucaron y se durmieron como esperaban. En lugar de refugiarse en el calor, los tres gatitos salieron de la caja con una coordinación sorprendente. No parecían angustiados ni agresivos; simplemente parecían indiferentes al acogedor nido. Empezaron a deambular por la cocina con una curiosidad silenciosa e intensa, sin que sus pequeñas patas hicieran ruido alguno sobre la madera. Fiona les tendió un gotero de leche caliente, pero giraron la cabeza, sin mostrar interés por alimentarse. «No parecen hambrientos», observó Fiona mientras olfateaban los zócalos. «Quizá su madre les dio de comer justo antes de perderse en el establo. Probablemente estén abrumados» Al final se acomodaron en un pequeño montón cerca de la puerta trasera, donde una fina corriente de aire frío silbaba a través del marco, mirando en silencio las sombras que bailaban en la pared.