Adrián me miró como si hubiera traicionado algún voto sagrado. Por primera vez, vi la verdad claramente: él nunca había querido una esposa. Quería tener acceso mientras llevaba un anillo de casado. Volví a empujar el bolígrafo sobre la mesa. «Voy a pedir el divorcio», le dije. Abrió la boca, pero ya no había actuación que pudiera salvarlo. El final no fue tan dramático como imaginaba. Adrian no me persiguió por los aeropuertos ni gritó bajo las ventanas ni se derrumbó en una confesión final. Contrató abogados, lo negó todo y trató de reposicionarse como un marido incomprendido que cuidaba de una esposa embarazada y estresada. Pero los registros eran demasiado sólidos, los plazos demasiado coherentes, la intención financiera demasiado obvia. El tribunal congeló los cambios en el fideicomiso que había estado impulsando. Mis bienes se mantuvieron separados. Su alias anterior se hizo imposible de explicar.
Me mudé a la habitación de invitados de Claire durante el último tramo de mi embarazo. Era estrecha, ruidosa y estaba llena de cosas que no tenían nada que ver con la vida cuidadosamente elaborada que Adrian había construido a mi alrededor. Me encantó casi de inmediato. Claire me hacía tostadas todas las mañanas. La Dra. Shah me controlaba más a menudo de lo necesario. Rebecca me envió un mensaje corto una vez preguntando: «¿Cómo lo llevas?
Tres meses después, mi hija llegó justo antes del amanecer con un llanto furioso y un diminuto y curvado dedito en la mano izquierda. Cuando la enfermera me la puso en el pecho, pensé en aquella primera ecografía y en el terror que la había seguido. Luego miré alrededor de la habitación. Claire lloraba abiertamente. El Dr. Shah sonreía desde la puerta. La luz de la mañana empezaba a disipar la oscuridad de las ventanas. Mi matrimonio había terminado. Mi ilusión había terminado. Mi miedo no había desaparecido del todo, pero ya no era el dueño de la habitación. Besé la frente de mi hija y comprendí, por fin, que el médico había salvado mi vida y la de mi hija.