Lo encontró por casualidad. No estaba buscando nada; estaba despejando la mesa de la cocina del desorden acumulado durante la semana cuando un sobre rasgado se deslizó de debajo de una pila de correo sin abrir. La dirección del remitente era un piso en Lewisham. No había nombre. El sobre estaba vacío, la carta probablemente en otro lugar, pero se quedó allí de pie sosteniéndolo un momento antes de dejarlo a un lado. Por la noche ya se había olvidado de ello.
Lo que no olvidó fue una llamada telefónica que escuchó por casualidad tres días después. Bajaba las escaleras cuando oyó la voz de Zoe desde la cocina, baja y controlada: «Lo sé, lo entiendo… sí, las he guardado todas… no, él no lo sabe». Una pausa. Luego: «Lo haré. Te llamaré si hay algún cambio». Se detuvo en el rellano.
Para cuando llegó a la cocina, ella ya había colgado, estaba llenando la tetera, se giró, le sonrió y le preguntó si quería té. Él dijo que sí. Se sentó a la mesa y ella preparó dos tazas. Hablaron de algo completamente distinto, y él se dijo a sí mismo que ella se lo habría contado si hubiera algo de qué preocuparse.