Se sentaron con él un rato, los dos. La tetera hervía, y Edna no la oía. Los cruasanes no se tocaron. Fuera, el viento de octubre golpeaba las ventanas, y dentro la cocina estaba completamente inmóvil, como se quedan las habitaciones cuando acaba de ocurrir algo importante y todo el mundo lo entiende.
Edna pensó en su madre, una mujer pequeña, práctica, poco dada a los sentimientos, que había guardado esta cuerda en un desván durante sesenta años sin mencionársela nunca a nadie. Que había sellado una carta para sí misma con una golondrina y la había atado a la única cosa que un hombre había hecho para ella con sus propias manos. Que nunca había plantado guisantes de olor, se daba cuenta Edna. Ni una sola vez, en todos sus años de jardinería. Como si ella también se estuviera guardando eso.
Lily se acercó y cogió la mano de su abuela. No dijo nada. A los veintidós años era lo bastante sabia como para saber que algunas cosas no necesitan palabras. La cuerda se extendía entre ellas como un puente, no sobre el agua, sino sobre el tiempo. Edna giró la mano y agarró con fuerza los dedos de su nieta. «Nunca volvió a casa», dijo. No era una pregunta. «No», dijo Lily. «No creo que lo hiciera»