Lily la leyó en voz alta. La carta era de su padre, Thomas. La había escrito en 1943 desde un barco llamado SS Avonmore, en algún lugar de la costa de Islandia. Escribió con cuidado, como hacen los hombres cuando saben que una carta puede ser la última. Escribió sobre el frío, las estrellas y el aspecto del mar por la noche cuando estaba en calma. Escribió a Ruth, la madre de Edna. Escribió que le había hecho una cuerda.
«La he tejido con las mejores fibras que he podido encontrar», leyó Lily, con voz firme pero cuidadosa. «Cada hebra la he trabajado pensando en ti. Cuando esté en casa, lo usaremos para el jardín. Imagino los guisantes de olor trepando por él en verano. Te imagino de pie, a la luz de la mañana, cuidándolos. Guárdamelo. Guárdalo hasta que vuelva»
Edna no dijo nada durante un largo rato. Miró la cuerda, enrollada sobre la mesa de la cocina, entre la bolsa de croissants y la tetera. «Ella la guardó», susurró. «Todos esos años. La guardó y nunca dijo una palabra»