A los 83 años, encontró una cuerda en el desván. No estaba preparada para lo que llevaba atado..

Todavía estaba en el suelo cuando oyó la llave en la puerta principal. Lily tenía una de repuesto- había insistido en ella después de una llamada telefónica seis meses atrás cuando Edna no había contestado en dos días. Resultó que simplemente había estado en el jardín con el audífono sobre la encimera de la cocina.

«¿Abuela?» La voz de Lily llegó por el pasillo delante de ella. Luego dobló la esquina y se detuvo. Luego dijo, con mucho cuidado: «¿Qué haces en el suelo?»

«Pensando», dijo Edna con un gemido.

Lily dejó caer su bolso y se puso a su lado en un momento: tranquila, calmada, sin aspavientos. Tenía las manos prácticas de su madre y la compostura de su abuelo en una crisis, lo que Edna siempre había considerado una muy buena herencia. Examinó a Edna con tranquila eficacia, le preguntó por su cadera, por su cabeza, y luego desenrolló suavemente la cuerda de su brazo como se desenvuelve una bufanda a un niño. «¿Qué es esto? Parece tejido a mano», exclamó sosteniéndolo en alto. La cuerda era gruesa y vieja, del color de la paja seca, y estaba claro que no la habían tocado en años.

«No tengo ni idea. Como he dicho, estaba pensando en ello», dijo Edna, aceptando la mano de Lily y poniéndose lentamente en pie. «Junto con ella estaba esta carta sellada» Hizo una pausa, quitándose el polvo de la rebeca. «Pon la tetera. Creo que deberíamos averiguarlo»