«¿Sabías que los marineros solían tatuarse golondrinas en la piel?» Dijo Lily, girando el sobre entre sus manos e inspeccionando el sello, con la cuidadosa reverencia de quien trabaja con cosas antiguas. «Una golondrina por cada cinco mil millas navegadas. Era un símbolo de regreso seguro. La idea era que si te ahogabas, la golondrina llevaría tu alma a casa» La dejó suavemente en el suelo. «Como sello de cera, a veces lo usaban las familias que tenían a alguien en el mar. Un símbolo de espera. De fe en que volverían»
Edna se quedó callada un momento. Su padre había estado en el mar. Nunca lo había conocido realmente: había muerto antes de que ella cumpliera cuatro años, perdido en algún lugar del Atlántico Norte durante la guerra. Su madre nunca había hablado de él. No había fotografías ni cartas que Edna hubiera visto. Sólo un silencio que había vivido en la casa como una tercera persona, siempre presente, nunca presentada.
«Ábrelo», dijo Edna en voz baja. Le temblaban ligeramente las manos y no quería romperlo. Lily rompió el sello con la cuidadosa precisión de alguien acostumbrada a manejar cosas frágiles. Dentro había una sola hoja de papel doblada, cubierta de una letra tan pequeña y pulcra que parecía haber sido bordada en lugar de escrita.