Nora colocó con cuidado la fotografía y la entrada del libro mayor en la colección en línea del archivo «Victorian Lives». Debajo del marco, sujetó con un alfiler una pequeña tarjeta: Margaret Calloway, de 8 años. Eleanor Mary Holt, de 6 años. Harley Row, Londres, 1895.
Una semana más tarde, llegó a su oficina un paquete procedente de Bristol. En su interior había una foto en blanco y negro de la década de 1960. Mostraba a una mujer de unos setenta años sentada en un jardín bañado por el sol, sonriendo con una gracia serena y decidida. Alrededor de su cuello, el medallón de oro reflejaba la luz. En el reverso, con una letra delicada y familiar, había una nota: «Eleanor, a los 74 años. Siempre lo llevaba puesto».
Nora colocó la foto sobre su escritorio, justo al lado del original victoriano. Las dos imágenes abarcaban toda una vida, unidas por una pequeña pieza de oro y la pura y obstinada voluntad de existir. Eleanor había sido una desconocida en el libro de cuentas, tachada del testamento y expulsada del mundo sin ceremonias, pero había vivido. Había llevado el reconocimiento de su padre sobre su pecho durante setenta y cuatro años, esperando a que alguien leyera por fin la verdad que había guardado en su interior todo ese tiempo. La historia por fin estaba completa.