La niebla matutina del Parque Nacional de Chitwan no se levanta, sino que sale de la tierra. A las 5 de la mañana, el dosel subtropical del sur de Nepal es un sofocante manto gris, cargado con el aroma de la marga húmeda y el penetrante sabor metálico del rocío matutino. Paul Deen está escondido en una tienda plegable de camuflaje diseñada para ocultar a los humanos de los animales salvajes. Deen, experimentado fotógrafo de fauna salvaje que había pasado los últimos cinco años documentando la esquiva fauna del sur de Asia, no era ajeno a la incomodidad. Esa mañana llevaba tres horas con las rodillas bloqueadas y los dedos entumecidos alrededor de la empuñadura de goma de su cámara.
Su enorme objetivo de 600 mm se asomaba por una estrecha rendija de la red de camuflaje y apuntaba obstinadamente a un claro situado a sesenta metros, donde a menudo se alimentaba una pareja de cálaos raros. En el trabajo de Deen, la quietud es la única moneda de cambio. Moverse es arruinarse. Si un fotógrafo hace ruido, la selva se olvida de él y enmudece. Pero esta mañana, el silencio que cayó sobre la selva no era normal. Era aterrador.