«¡Lo siento!», gritó el hombre desde el hueco del suelo, con las palabras desesperadas saliéndose unas tras otras mientras se arrastraba lentamente hacia la luz de su armario, con las manos aún en alto. «Me despidieron en otoño y me desahuciaron en diciembre. Una noche helada encontré la trampilla del sótano abierta y me di cuenta de que este espacio discurría por debajo de los pisos. La rejilla de ventilación de tu suelo era la única que se abría fácilmente. ¡Solo cogí un poco de comida para sobrevivir!«
Se derrumbó, llorando en silencio mientras se sentaba en el suelo de su armario con su ropa raída. «Todas las mañanas, me escabullía por el sótano antes de que te despertaras. Usaba los baños públicos del parque para asearme, vestirme e intentar buscar trabajo. ¡Mira en mi bolsa, tengo solicitudes ahí dentro! No soy un delincuente, señora. Simplemente me estaba muriendo de frío. Nunca toqué la puerta de tu dormitorio, ¡lo juro!».
Yelena se quedó paralizada junto a la encimera, con el teléfono pegado a la oreja mientras la operadora le aseguraba que las sirenas ya estaban a varias manzanas de distancia. La absoluta desesperación de su voz atravesó su terror, sustituyéndolo por un dolor hueco y opresivo. Parecía tan increíblemente pequeño, temblando sobre el suelo de parqué, rodeado de los restos del pan que le habían robado y de la realidad de una vida completamente destrozada por la mala suerte.