«Lamentamos mucho no haber llegado antes, señora Martin», dijo el agente Torres, con expresión sombría mientras tomaba su declaración. Afuera, las luces azules intermitentes de tres coches patrulla proyectaban sombras frenéticas sobre sus paredes. El escepticismo de su llamada telefónica anterior había desaparecido por completo; en cuanto se dieron cuenta de que un intruso había accedido físicamente a su vivienda, la comisaría había inundado el edificio.
Sacaron al hombre esposado, con la cabeza gacha y una solicitud de empleo arrugada asomando por el bolsillo. «Lo siento mucho», murmuró al pasar junto a ella. El detective Miller dio un paso al frente, preparando el papeleo. «Podemos detenerlo por allanamiento de morada, señora Martin. Solo necesitamos su firma para presentar cargos». Yelena miró los hombros temblorosos del hombre y negó con la cabeza. «No», dijo en voz baja, con voz firme. «No presenten cargos. Solo necesita ayuda».
Los agentes dudaron, sorprendidos, pero respetaron su deseo y le prometieron que, en su lugar, lo pondrían en contacto con los servicios sociales. Al conserje del edificio lo despertaron a las 2:00 de la madrugada para que soldara definitivamente el panel del armario y lo dejara cerrado. Yelena cerró con llave su puerta aquella noche, y un pesado silencio se apoderó del piso. Los ruidos cesaron y la comida se quedó donde ella la había dejado, pero durante las semanas siguientes, se sorprendió a sí misma escuchando de todos modos.