Las puertas automáticas de la sala de urgencias del St. Jude se abrieron con un profundo suspiro, dejando entrar una ráfaga de lluvia de medianoche y una presencia pesada y aterradora. Elena Ward, la enfermera jefe de triaje, se quedó paralizada con los dedos suspendidos justo sobre el teclado. Una escena como esta en la ajetreada sala de urgencias de una ciudad, un animal de esta forma y tamaño concretos, solía significar que un incidente grave estaba a punto de traspasar aquellas puertas.
Era un pitbull. Era enorme, con una cabeza cuadrada y llena de cicatrices, orejas muy recortadas y el pelaje empapado hasta adquirir un tono gris apagado y magullado. Su pecho se agitaba con una respiración entrecortada y agotadora que hacía vibrar el cristal del mostrador de recepción. Pero cuando el animal entró de lleno bajo la cruda luz fluorescente, el grito ahogado colectivo de la sala de espera dejó el vestíbulo sin aire.
Recostada sobre el amplio y musculoso lomo del perro, con sus pequeños dedos enredados desesperadamente en su espesa melena, había una niña pequeña. No debía de tener más de seis años. Su rostro estaba mortalmente pálido y su cabeza colgaba flácida contra el hombro del animal como una muñeca de trapo olvidada.