La doctora Singh se sentó antes de hablar. Eso fue lo primero que Rachel notó: la forma en que acercó la silla y se sentó, en lugar de quedarse de pie junto al escritorio, como solían hacer los médicos cuando las noticias eran rutinarias. Rachel tenía las manos en el regazo. Las apretó contra los muslos.
Oyó la palabra una vez y, acto seguido, sintió que le daba vueltas la cabeza. La Dra. Singh siguió hablando, con cuidado, con el tono mesurado de quien ya había dado este tipo de noticias antes, pero las palabras dejaron de encajar en su orden. Rachel captó fragmentos. Avanzado. Opciones. Antes. La palabra «antes» le llegó con claridad, y algo en su pecho se le oprimió a su alrededor como un puño.
Le pidió a la doctora Singh que lo repitiera desde el principio. La doctora Singh lo hizo. Rachel escuchó todo el relato por segunda vez y lo entendió perfectamente; y, más allá de la comprensión, sintió una ira tan aguda y silenciosa que le dio miedo: tantos meses desperdiciados. Hacia el hombre que la había enviado a casa con la respuesta equivocada y le había dicho que todo iría bien…