El interrogatorio se volvió personal. «¿Cuánto le debes a tu casero, Lena?» Preguntó Sato, con voz engañosamente suave. Lo sabían todo. Sabían lo de los pagos atrasados, lo de la comida de hace dos semanas en la nevera, lo de que no se había comprado zapatos nuevos en tres años. Cada pregunta era una aguja que cosía el retrato de una mujer al límite.
«Ser pobre no es un delito», espetó Lena, aunque los ojos le escocían por las lágrimas. Harlan ladeó la cabeza. «No, pero es un motivo. Lo vemos todos los días. Buena gente, tiempos desesperados, una mala elección» Sonaba casi comprensivo, lo cual era peor que los gritos. La estaba invitando a confesar, a «ponérselo fácil», como si arruinar su vida fuera un simple error administrativo.
Se dio cuenta de que ya no buscaban a la ladrona; habían encontrado a su culpable y ahora sólo esperaban que ella encajara en el molde. La habitación parecía más pequeña, el aire más enrarecido. Estaba atrapada en una historia que no había escrito, juzgada por una vida que se esforzaba tanto por arreglar. «Quiero un abogado», dijo finalmente, sintiendo las palabras como una bandera blanca de rendición.