No esperas ver una casa construida así. No en medio de un barrio corriente donde todo lo demás permanece bajo tierra. La torre se eleva por encima de las casas circundantes como algo de otra época. Vigas de madera oscura se entrecruzan bajo ella, elevando toda la estructura por encima de la calle mientras las palmeras se mecen bajo sus ventanas. A primera vista, apenas parece residencial.
Más bien parece una vieja torre de vigilancia. O alguna estructura industrial abandonada que nadie se molestó en derribar. Y entonces notas algo extraño. Está cuidada. La madera parece tratada. Las barandillas están limpias. Incluso las ventanas captan la luz del sol sin una capa de polvo que las suavice. Está claro que alguien cuida de este lugar. Esa es la parte que hace que la gente se detenga. Porque las casas suelen venir con contexto. Calzadas. Céspedes delanteros. Vecinos a la altura de los ojos.
Este no tiene nada de eso. Se alza por encima de todo lo que la rodea, separada de las calles de abajo de una forma que parece casi intencionada. Nos quedamos cerca de la base más tiempo del que queríamos, tratando de entender por qué alguien elegiría vivir a sesenta pies de altura. Y entonces salió el propietario.