La pesada puerta principal se cerró con un chasquido y un silencio repentino y hermoso envolvió la casa. Por primera vez en toda la mañana, Sarah pudo respirar. Había conseguido dar de comer, vestir y llevar a sus dos enérgicos hijos al autobús escolar. El caótico torbellino de zapatos perdidos y carpetas de deberes extraviadas había terminado oficialmente. Se dirigió al salón, se hundió en los mullidos cojines del sofá y cogió el mando de la televisión.
Era su hora sagrada, un raro espacio de tiempo dedicado enteramente a sí misma antes de que las tareas de la casa exigieran su atención. Puso un programa matinal de entrevistas y se dejó llevar por el zumbido familiar y sin sentido de los presentadores. Crujido. Sarah hizo una pausa, con el pulgar sobre el botón del volumen. Inclinó la cabeza hacia la cocina. El sonido fue seguido de una fricción tenue y clara: el sonido del marco de una ventana deslizándose lentamente sobre sus rieles. Esperó, aguzando el oído, pero no oyó nada más.
«Sólo la casa asentándose», murmuró para sí misma, recostándose en los cojines. «O el viento que sopla fuera» Cerró los ojos y se relajó. Y entonces ocurrió..