Dos días después, Claire llamó al banco desde el aparcamiento detrás de la biblioteca. Eligió el coche porque Colin había empezado a entrar inexplicablemente en las habitaciones cada vez que ella hablaba por teléfono, siempre fingiendo buscar algo inofensivo: un cargador, unas tijeras, la llave de repuesto del armario de los contadores.
La mujer del banco fue educada hasta que abrió el expediente de Claire. Entonces le cambió la voz. Dijo que no podía contarlo todo por teléfono, pero que alguien había solicitado acceso para hablar de las cuentas de Claire. Claire se quedó muy quieta, mirando la lluvia que caía sobre el parabrisas. «¿Se ha aprobado?», preguntó. «Aún no», respondió la mujer. «Necesitamos que nos lo confirmes»
Claire dijo no a todo. No al acceso. Ningún cambio. Ni tarjetas nuevas. Cuando volvió a casa, Colin estaba junto a la ventana con las manos en los bolsillos. «¿Hay mucha cola en la biblioteca?», preguntó. Claire le miró a la cara y mintió por primera vez. «Muy larga», dijo.