El comportamiento de Rex era desconcertante. Lo había buscado: por qué un perro podría fijarse en una persona en particular, y había encontrado las respuestas habituales: apego, olor, rutina. Los pastores alemanes eran conocidos por crear vínculos intensos y por su sensibilidad al estrés humano. Quizás Rex podía sentir que Zoe estaba ansiosa. Eso era plausible.
Pero lo que no encajaba en la explicación era lo específico de todo aquello. Rex no la estaba consolando como lo haría un perro ansioso en busca de consuelo. Estaba atento como lo está un perro de trabajo: alerta, vigilante, concentrado.
Una tarde, George se sentó en el suelo de la cocina a su lado y le dijo, medio en broma: «¿Qué sabes tú que yo no sepa?». Rex se giró y lo miró con la expresión oscura y paciente de una criatura que sabía la respuesta y no tenía forma de transmitirla. George se había reído. Entonces sintió, sin saber muy bien por qué, la particular soledad de ser la persona menos informada de la habitación.