Rex dormía ahora constantemente frente a la puerta de su dormitorio. George lo encontraba allí por las mañanas, erguido y alerta en lugar de acurrucado y somnoliento como suelen despertarse los perros, como si hubiera estado de guardia toda la noche en lugar de dormir.
Rex no reaccionaba ante nada visible: ni ruidos, ni perturbaciones. Simplemente había elegido un lugar y se mantenía allí. George se lo comentó a Zoe una mañana, y ella dijo que no sabía por qué lo hacía, y miró al perro con una expresión que George no supo definir deltodo. Rex no reaccionaba ante nada visible: ni ruidos, ni alborotos. Simplemente había elegido un puesto y lo mantenía. George se lo comentó a Zoe una mañana, y ella dijo que no sabía por qué lo hacía, y apartó la mirada lo suficientemente rápido como para que George lo archivara junto con todo lo demás que estaba archivando.
Estaba construyendo un rompecabezas, pieza a pieza, aunque aún le faltaban la mayoría de las piezas. Llamadas telefónicas a altas horas de la noche. Sobres cuidadosamente sellados. Un perro haciendo guardia. Una esposa que era cariñosa y estaba presente y, de alguna manera, bajo todo eso, muy lejos. Seguía esperando pacientemente una explicación o un acontecimiento que sacara el tema a colación.