Brennan Holloway tenía quince años, era alto y guapo, y era consciente de ello. Llegó el primer día de clase llevando un reloj que costaba más que la cuota mensual del coche de la Sra. Nair. Se fijó en él no porque le importaran los relojes, sino porque él se aseguró discretamente de que todos los presentes lo notaran en los primeros diez minutos. La Sra. Priya también observó cómo, de alguna manera, consiguió que los demás alumnos se apartaran, mientras elegía el pupitre que tenía la mejor vista hacia la puerta.
Lo sorprendente era que nunca alzó la voz. Ella no captó qué les dijo exactamente a los demás, pero estos aceptaron rápidamente su elección. En menos de una semana, había identificado con quién merecía la pena hablar, quién podía ser útil y —aunque a la Sra. Nair le costó un poco más darse cuenta— a quién se podía manejar discretamente.
A simple vista, resultaba encantador. Hacía reír a la clase, respondía a las preguntas cuando le convenía y tenía la habilidad justa para que su pereza pareciera aburrimiento en lugar de evasión. Era el tipo de alumno que a algunos profesores les gustaba en silencio porque daba vida al aula. La Sra. Nair sabía reconocer a un matón cuando se topaba con uno: sabía que la energía que él aportaba no era la misma que la que desplegaba cuando nadie le observaba.