La planta superior cambia por completo el sentido de la distancia. El cristal envuelve la habitación en todas direcciones, abriendo el espacio a vistas ininterrumpidas del océano Pacífico, el puerto de Huntington y el río San Gabriel, que se extiende por el paisaje inferior. Los coches parecen diminutos desde allí arriba. Las personas desaparecían por completo. Y justo en el centro de la sala había algo aún más inesperado: Se había construido una hoguera circular directamente sobre el suelo de granito del centro de la sala.
Cerca, una pecera de 175 galones brillaba suavemente contra las paredes revestidas de madera, reflejando los mismos tonos azules que el océano exterior. No había nada desordenado en la habitación. Todo tenía espacio a su alrededor. Incluso el silencio parecía más grande allí arriba. «Se oye más el viento que la ciudad», explicó. Y tenía razón. Cuanto más alto estabas dentro de la torre, menos conectado te sentías con las calles de abajo. No aislado exactamente, pero sí lo suficientemente alejado como para que todo lo de abajo perdiera su urgencia.
Durante un rato, nadie dijo nada. Nos quedamos cerca de las ventanas mirando cómo los barcos se movían por el puerto como lentos puntos sobre el agua. Y al final, hicimos la pregunta obvia. ¿Alguna vez se sintió sola viviendo allí?