Por fin, el veterinario salió con una sonrisa cansada en el rostro. —Es un luchador. Ya no tiene agua en los pulmones. Va a salir adelante. —Inundada por el alivio, Kelly entró en la sala de recuperación. John ya estaba sentado junto al perro, acariciándole suavemente el pelaje dorado. Se quedaba mirando fijamente sus propias manos arrugadas y gastadas.
«Mira estos callos, Buddy», susurró John con voz temblorosa. «Solía construir casas… allá en Montana. Tenía una mujer. Y un hijo…». De repente, se quedó paralizado. Sus ojos se abrieron de par en par cuando la niebla que le nublaba la mente se disipó de golpe. Levantó la vista hacia Kelly, con lágrimas resbalándole por el rostro. «Lo recuerdo», susurró. «Me llamo Frank Miller. Los perdí a los dos. Mi hijo… Solía llamar a mi hijo Buddy».
Buddy nunca se aparta de Frank. Si visitas St. Clair hoy, los verás paseando juntos por los senderos del jardín todas las tardes. La memoria y la voz de Frank han vuelto por completo; sus cinco años de oscuro silencio han sido finalmente sanados por el perro que lo trajo a casa.