La cabaña meteorológica estaba más allá de la cresta, en un valle poco profundo, medio oculta por viejas vallas de nieve y pinos curvados. Nora llegó con Erik y dos socorristas a última hora de la tarde. El edificio llevaba años abandonado, pero por dentro no parecía en ruinas, sino en pausa. En una esquina había una estufa oxidada. Dos catres de campaña se apoyaban contra la pared. Cerca de la ventana había latas de racionamiento, una tetera y un viejo envoltorio médico que no pertenecía a la estación original.
Erik buscó debajo de uno de los catres y encontró una lata de tabaco envuelta en tela. Dentro había una nota doblada, seca y protegida todos estos años. Estaba firmada por Adam Leen, el copiloto del Northline 816. La nota era corta y estaba escrita con letra de imprenta temblorosa. Adam decía que el avión había caído vivo en el glaciar tras un desvío contra el que él había discutido. Él y el capitán Henk Boer sobrevivieron. Escribió que temían que la carga no fuera la que decía la documentación. Antes de abandonar el avión, escondió copias de los documentos de embarque y otras pruebas bajo un panel del suelo de la bodega, «por si alguien venía antes a ayudar» Luego escribió que se dirigían a la cabaña a esperar.
Al pie, se había añadido una última línea con una presión más oscura del lápiz, como si se hubiera escrito más tarde y más deprisa: Si desaparecemos, la verdad se queda en el avión. Nora miró a Erik. La nota lo cambiaba todo. El compartimento oculto ya no era una posibilidad. Era el centro de la historia.