Kinloch Sìtheil tenía el aspecto de un lugar que hacía tiempo había aceptado que lo pasaran por alto. Contaba con diecisiete casas, una oficina de correos que hacía las veces de pub y un cobertizo para barcos tan antiguo que la madera había adquirido el color del peltre viejo. Los lugareños mostraban ese tipo de hospitalidad que se encuentra en lugares muy remotos: genuinamente cálida, pero también con una mirada que te observaba en silencio.
El viejo Fergus MacAulay, que le alquiló la embarcación de investigación, le había puesto una taza de té en las manos la primera mañana y le había dicho, sin preámbulos, que su abuelo había visto algo en el lago en 1943. «No era un monstruo», había dicho con firmeza, como si corrigiera una cita errónea. «Algo».