El cuaderno de bitácora era una clase magistral de brevedad. Las anotaciones eran funcionales, registradas con una escritura firme y sin emociones. Enumera fechas, condiciones meteorológicas e iniciales, en su mayoría M.V. de Mark. Cada pocos días había una sola palabra: despejado o controlado. A medida que avanzaba por las décadas, la letra cambiaba, volviéndose más florida y arcaica.
Las primeras anotaciones debían de pertenecer al padre de Mark. Se remontaban a 1947, poco después del final de la guerra. Una de ellas la dejó sin aliento. Estaba fechada el 14 de octubre, escrita con tinta gruesa: Acceso asegurado. Seguía una serie de coordenadas que coincidían con los mapas del cajón del escritorio.
El dibujo de la sección transversal tenía ahora un sentido aterrador. El espacio dentro del armario, que había encontrado antes, no era sólo un hueco bajo la casa; era un punto de entrada encubierto. La línea horizontal no era un defecto del dibujo, sino un proyecto de ingeniería deliberado. Mark y su padre no sólo vivían en una casa, sino que protegían una puerta. Clara miró las tablas del suelo, consciente de repente del espacio hueco que había debajo.