Al tercer día, Ida apareció en la puerta con una lata de galletas y una mirada de aguda ansiedad. No entró. En lugar de eso, agarró la manga de Clara con los nudillos blancos. «Mark era un hombre de palabra», susurró, con la mirada perdida en el oscuro pasillo. «Pero tenía mucho trabajo sobre sus hombros. Cerraba los cerrojos de latón como solía hacer. La montaña tiene su propia canción, y todos debemos acatarla, ¿no?»
Clara estuvo a punto de preguntar: «¿Qué trabajo?», pero Ida ya se estaba marchando. Clara se lo tomó a risa como una superstición local hasta aquella noche. A las 2:14 de la madrugada, un sonido vibró a través del colchón: un lento y metálico clack-shush, clack-shush. Era el sonido de algo pesado deslizándose sobre hierro. Procedía directamente de debajo de su cama. Se quedó paralizada mientras las tablas del suelo gemían bajo la presión de algo enorme que se movía en la tierra.
Cogió la linterna con el corazón palpitante. Cuando barrió el suelo con la linterna, vio un pesadísimo cerrojo de latón en la puerta de la sala de estar, que se deslizaba lenta y silenciosamente hacia atrás. No había nadie en el porche. El cerrojo se estaba girando desde el interior de la pared. No podía creer lo que veían sus ojos y, sin embargo, no tenía ninguna explicación práctica para ello. Cuando por fin cesó el ruido, Clara volvió a meterse en la cama cansada y con la mente repleta de oscuros pensamientos y preguntas.