El jardín siempre había sido la excusa de Gerald Hoff para evitar el club de lectura de su mujer. Todos los sábados por la mañana, mientras Miriam entretenía a otras tres mujeres que diseccionaban novelas, Gerald se calzaba las botas de goma y desaparecía en la estrecha franja de tierra situada detrás de su casa adosada en Harrogate. No cultivaba nada extraordinario: algunos calabacines, unas cuantas hileras de judías verdes y menta que se escapaba de la maceta. Pero la excavación en sí era lo más importante: la resistencia del suelo arcilloso, el olor limpio de la tierra removida y el satisfactorio golpe de la pala.
Era el tercer sábado de octubre cuando la pala golpeó algo que no era una piedra. Gerald había aprendido a distinguir los sonidos: el chasquido plano del pedernal, el ruido sordo de una raíz enterrada, el ruido sordo de una vieja pipa de arcilla. Este no era ninguno de ellos. Fue un sonido brillante, casi musical, que subió por el mango hasta las palmas de sus manos y lo detuvo por completo.
Se agachó y removió la tierra con los dedos, como había visto hacer a los arqueólogos en televisión. Seis centímetros más abajo, la tierra dejó ver un pequeño objeto ovalado, oscuro por el deslustre y la tierra compactada, colgado de lo que parecía ser una cadena tan fina que casi la confundió con un filamento de raíz. Lo limpió en sus pantalones, lo sostuvo a la luz gris de octubre y sintió el primer escalofrío extraño de algo que aún no podía nombrar..