Dejó la papelera abierta y recorrió el resto de la casa con una urgencia diferente ahora. Junto a la puerta trasera, una chaqueta de hombre colgaba de un gancho en el que antes solo colgaba el impermeable de Laura: demasiado pequeña para ser suya, pero demasiado grande para pertenecer a alguien tan delgada como su mujer.
En el dormitorio, una segunda almohada descansaba en lo que debería haber sido su lado de la cama, desprendiendo un aroma que no era ni el perfume de Laura ni su propio detergente para la ropa. En el calendario de la cocina, había un nombre garabateado junto al martes con una letra que no era la de ella: «M — recoger los resultados de las pruebas, 14:00 h». Se quedó mirándolo fijamente, intentando asociar un rostro a ese nombre, pero no se le ocurrió nada lo suficientemente concreto a lo que aferrarse.
Seguía mirando fijamente el calendario cuando unos golpes secos sacudieron la puerta principal, con tanta fuerza que los sintió a través del suelo. Entonces, una voz, alta y autoritaria, rompió el silencio de la casa. «¡Policía! ¡Abra la puerta!». A Daniel se le hizo un nudo en el estómago por una razón completamente nueva.