No hay un interruptor que puedas apretar y olvidarte de las cosas aquí. Todo tiene un sistema. El agua, por ejemplo, no sale sin parar. La almacena -unos 200 litros cada vez- y la rellena manualmente cada dos semanas. Suficiente para el uso diario, pero no algo que se pueda malgastar sin pensar. La electricidad funciona igual. Una parte procede del puerto. El resto depende de lo que ella misma ha montado: baterías, conexiones, cosas que ha tenido que aprender con el tiempo. «Parece mucho», admite. «Pero te acostumbras»
Y ese parece ser el patrón aquí. Nada es automático. Pero ya nada parece difícil. Le preguntamos por qué decidió dedicarse a esto. Hizo una pausa, como si no fuera una pregunta que respondiera a menudo. «El alquiler era demasiado caro», dijo simplemente. Pero eso no era todo. Había algo más en su descripción. Un tipo de silencio que no existe en la mayoría de las casas. La forma en que el barco se mueve ligeramente, algo que los visitantes notan inmediatamente, pero ella ya no.
Y cuando volvimos al muelle, todo cobró sentido. Desde fuera, seguía pareciendo un barco viejo. Pero una vez que has estado dentro, ya no lo vuelves a ver así.