Los meses posteriores no fueron ni limpios ni sencillos. Claire prestó declaración, contestó cartas, firmó documentos y aprendió que la supervivencia no se sentía como una victoria cada mañana. Algunos días parecía papeleo. Algunos días se sentía como si se despertara demasiado temprano y escuchara sonidos que ya no estaban allí.
Vendió la casa antes del juicio. Su hermana la ayudó a empaquetar mal, etiquetando tres cajas diferentes como «cosas de cocina» y llorando en un cajón de paños de cocina. June llegó con bocadillos y una estricta negativa a que le dieran las gracias más de dos veces.
Una tarde, Claire encontró la fotografía enmarcada de la iglesia entre las pruebas que le habían devuelto. Se quedó mirando a la mujer que aparecía en ella durante largo rato. Aquella mujer parecía suave, útil, fácil de llorar. Claire puso el marco boca abajo. Más tarde, visitó Santa Inés a solas. La luz del sol cruzaba los bancos en pálidos cuadrados. Claire se sentó en la última fila. Había dejado de ser un fantasma. Podía respirar y vivir de nuevo.