Un viernes por la mañana, poco más de un año después de que se la viera por última vez, June depositó un abrigo negro sobre la cama. «Aún puedes cambiar de opinión», dijo. Claire se miró en el espejo. Aún conservaba la decoloración de un viejo moratón cerca de la mandíbula y un fino arañazo debajo de un ojo.
Elise Grant la llevó a St. Agnes en un coche sin matrícula. Llegaron por el callejón lateral después de que hubieran entrado los dolientes. La lluvia se movía suavemente por el patio de la iglesia. A través del muro de piedra, Claire pudo oír el primer himno que se elevaba para ella, voces temblorosas sobre las palabras que les habían transmitido.
«Mi madre está ahí dentro», dijo Claire. «Lo sé», respondió Grant. «Mi hermana cree que me está enterrando» «Lo sé» Claire casi se preguntó si sería más misericordioso dar marcha atrás entonces, sólo para ahorrar a sus seres queridos la fea verdad de lo que aún estaba por llegar. Entonces oyó su voz desde el interior de la iglesia, firme y herida, empezando a contar a todos lo que Claire había significado para él. Su mano se cerró alrededor del picaporte de la puerta de la iglesia. La abrió.