No eran gente rica, y ninguno de ellos fingía lo contrario. Una buena semana significaba combustible pagado, redes remendadas y quizá un pollo asado del mercado de Della. Una mala semana significaba sopa, crédito y una preocupación silenciosa de la que nadie hablaba a menos que se hubiera abierto la botella.
A Elias le gustaban las viejas reglas del lugar. Las embarcaciones se movían cuando el trabajo lo exigía. La gente se agachaba para pasar por debajo de las amarras sin hacer alarde de ello. Un hombre que llevaba una caja de cebo no tenía que decir: «Disculpa». El propio muelle parecía saber que iba a llegar.