El dormitorio de Lily es la habitación más pequeña de la casa, pero Mark le destinó la mejor ventana. Da directamente a las ramas del roble más grande, donde los pájaros se posan por la mañana y las gotas de lluvia se acumulan en las hojas. La cama está a ras de suelo, con cajones debajo para la ropa, los juguetes y los tesoros que ella se niega a tirar. Para que la habitación no pareciera tanto una caja, Mark pintó las paredes de un suave color crema y añadió un panel curvo de contrachapado sobre la cama, como el interior de una pequeña cabaña. Una guirnalda de cálidas luces a pilas sigue la curva, lo que le da a la habitación un resplandor tranquilo por la noche sin que resulte infantil ni excesivamente recargada. No hay espacio para el desorden, así que todo tiene su sitio. Su mochila del colegio cuelga detrás de la puerta. Sus libros favoritos están en una estantería de pared poco profunda. Un escritorio abatible se abre cuando lo necesita y desaparece cuando no lo necesita.
Mark no se reservó un dormitorio propiamente dicho. Su espacio para dormir es un altillo situado sobre la cocina, al que se accede mediante una escalera resistente que, durante el día, se desliza dentro de un soporte de pared para que la pequeña cocina de abajo siga siendo funcional. Tiene espacio justo para un colchón, una luz de lectura y una estantería baja para la ropa. Mark aisló el techo con cuidado, porque sabía que el calor subiría hasta ese espacio durante el invierno y que las tardes de verano podrían resultar incómodas sin una ventilación adecuada. Dos pequeños respiraderos mantienen el aire en movimiento, y una cortina gruesa le proporciona intimidad por la noche.
No es lujoso, pero le proporciona un rincón propio sin restar espacio al resto de la casa. Desde el altillo, puede oír el chasquido de la estufa, la lluvia sobre el tejado y a Lily pasando las páginas de un libro abajo. Para un hombre que está reconstruyendo su vida, ese pequeño y sencillo rincón para dormir resultaba suficiente. Había cedido la mejor habitación de buena gana, sin remordimientos. Una pequeña barandilla de seguridad a lo largo del borde del altillo hizo que Lily dejara de preocuparse por él.