Walter pasó tres días pensando. Se sentó en su sillón. Se sentó en el porche. Paseó por su jardín con las manos a la espalda, frunciendo el ceño. Sus peces de colores le observaban desde la ventana con lo que Walter interpretó como un paciente aliento. Por la noche, Walter escribía cosas en su cuaderno, luego las tachaba y escribía otra cosa. Hacía una lista. Hizo una segunda lista. Dibujó un pequeño mapa del jardín delantero con líneas de puntos y pequeñas etiquetas. Marcó con un círculo ciertos artículos de la ferretería en el catálogo que guardaba bajo la mesita.
El jueves, el plan estaba listo. No era ruidoso. No era malo. No haría daño a nadie, ni a humanos ni a perros. Pero Walter estaba seguro de que dejaría clara una cosa. Necesitaba algunos suministros, un poco de ayuda de su vecina, la señora Chen, que le debía un favor desde que le había regado las plantas durante tres semanas mientras ella visitaba a su hija. También tenía que hacer una llamada, muy importante, y reservar algo para el sábado por la mañana. Sonrió mientras marcaba.