Walter Briggs salió al porche de su casa a las siete de la mañana, con una taza de café en la mano, e inmediatamente dejó de respirar. Allí estaba de nuevo. Justo en medio de su césped -la parte que había resembrado el martes pasado-, un montón fresco y humeante que sólo podía proceder de algo del tamaño de un caballo pequeño. Se quedó mirándolo un largo rato. Una vena le palpitó lentamente en la frente.
Dejó la taza en la barandilla del porche. Con mucho cuidado. Muy deliberadamente. Volvió a entrar, se sentó en su sillón y cruzó las manos sobre el regazo. Cerró los ojos. Contó hasta veinte. Volvió a abrir los ojos. Se levantó, volvió al porche, cogió su café y miró el césped una vez más. Seguía allí. Por supuesto.
«Ya está», dijo Walter a nadie en particular, a menos que contara a su pez dorado, que lo observaba desde el alféizar de la ventana con lo que a Walter le pareció un silencioso apoyo moral. «Se acabó. Ya basta» Sacó un pequeño cuaderno del bolsillo de la camisa y chasqueó el bolígrafo. Esbozó una idea. Luego se sentó en la silla del porche y empezó a planear de verdad.